818师太
一早读她的书,就觉得是阿修罗一样的女子。
一个人的生活环境和脾气秉性,多少能够由内而外地抵达笔端。
师太和当年邵氏的不少影星交情匪浅。
看过她写狄龙姜大卫的文章,很是风流俏皮。
她所欣赏的美人,应该是施南生(徐克太太)和章小蕙(阿B前妻)。
早知道师太与倪震姑侄罅隙甚深,缘来如下。
凡事都有导火索,起因是姑姑亦舒随笔集《
寒武纪》中的短文《
童年》——
某文说,倪震事业成功,应对童年不愉快记忆淡忘云云。
震侄的事业不去说它,他的童年,在我的目光看出去,怎么好算不愉快!
绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮,多吃几顿板子,理所当然,凡事必须付出代价,并不算是阴影。
自幼读华仁书院,私家车出入,独立卧室,零用钱花之不尽,家务助理几乎没少叫他B少,谁为他补习升中试?
请来大名鼎鼎的西西。
父亲收入甚丰,母亲长驻家中,均有求必应,大学往美国佛罗里达这种度假胜地,整个北美洲跑匀,读书观光,不亦乐乎。
小时做手术,住的是法国医院,祖母外婆莫不紧张得要命,均我亲眼目睹,这样的童年及少年期实在是一流等级。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢,以致有“他叫我升学,可是我们家庭背景不一样,他不了解,我要赚钱”等语。
到了前两年,他母亲还到出版社为他处理堆积如山的读者信,不孝顺,行吗。
外人总以专家自居加油加醋,震侄是典型香港幸福新生代,与我们走荆棘路的长辈比,堪称风调雨顺。
倪震看后如鲠在喉,马上反唇相讥,且看——
姑姑亦舒,曾在随笔集《寒武纪》中提到我的童年 ,说我是“典型香港幸福新生代”。
我童年愉不愉快,且不说它;但记忆中的姑姑,却从来不快乐。
某年,我念小学,爸妈过了台湾探祖父母,长途电话回来,著亦舒来家找个印章盖支票汇款。
找不到,“绝顶聪明”的姑姑就自然想起“绝顶顽皮”的震侄;印章,自然唯我是问。
案情简单,不认,用点刑便成,藤条没头没脑打了一顿,臭小子却还口硬。
我其实没充好汉,不知多想招认免打,可惜没动过那印章,供得了人,交不了赃;一场毒打,延续著遥遥无期的夜。
火了的姑姑,像著了魔,愈打愈歇斯底里,渐渐,“绝顶聪明”的震侄在哀号中领悟到,原来失控的姑姑打的己不是自己。
姑姑眼中,只燃烧著对世界的不满;自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇,种种不如意,
都随著满天藤影狠狠发泄出来,化作侄子的一身血痕。
从那刻起,我才知道姑姑是如此的不快乐;“走荆棘路的长辈”,是如此的不平衡,如此的愤世嫉俗。
那可真是一场轰烈的鞭打,几小时总有吧。
哭著的佣人虽老,也看得出这刻的亦舒惹不得。
最後,还是赶来的姨母捱了几藤,好歹抱开。
两姑侄一个做打、一个做捱,竟然痛得无分轩轾。
後来父母回港,找到印章;姑姑没事人般,只字不提,事情也不了了之。
祖父母盲婚哑嫁,性格迥异,却能厮守终老;
姑姑亦舒,十多岁便出走结婚,生下小朋友;可惜,几年便离婚收场。
“凡事必须付出代价”,姑姑多年来都有“阴影”,人怕出名猪怕肥,怕小表弟有天会上门要钱。
除了怕儿子,姑姑又恨母亲。
祖母笃信基督,脾气好得不得了,就是单眼皮、厚嘴唇,样子没祖父精致。
一群子女,祖母最疼姑姑,操心之余,深以女儿为傲。
可惜,姑姑一直恨自己像祖母,不像祖父。
後来亦舒突然漂亮起来,就颇有削肉还母,划清界线的意味,也看得出她就是不要像祖母的决心。
人面全非,脾气依旧。
有次姑姑在二叔家发疯,把全屋东西扔到地上,厮打著不还手的哥哥时,我又看见了毒打我的亦舒。
我的伤早愈了,她的心可还淌著血。
样子变了,人,仍是不开心。
姑姑开心,还是这几年的事。
四十多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了,为了女儿,更移民去温哥华。
有次和小表妹打保龄,小朋友晦气,不断把球抛起,任它轰然落地。
我见途人侧目,劝她停手,慈母亦舒却笑著骂我bully (欺凌)她女儿。
我望著样子和祖母一模一样的小表妹,又看看从心底满足出来的姑姑,刹那间感动起来。
“绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮,多吃几顿板子,理所当然”?俱往矣。
要说“幸福新生代”,还看今朝。
我和音讯全无的表弟,算是老几?
(注:引号内的文字,都摘自<<寒武纪>>中《童年》一文。)
亦舒和倪震这对姑侄,结怨其实由来已久,两人第一次在媒体上交恶早在十几年前。
倪震起初的恋人是李嘉欣,李嘉欣1989年参加“香港小姐”选美大赛并如愿夺冠,
身为评委之一的倪震被李嘉欣的美貌所惊诧而后发起猛烈攻势,可亦舒却并不看好这段情缘。
李嘉欣夺冠之后赴倪震太平山顶之约,
不久,直率的亦舒已在专栏中看“掰”:
“两个人之间有了问题及距离,断非持续现时关系可予减少及缩短,与其再走上10年而问题犹在,不如分手。”
李嘉欣看到这篇文章不多久,自尊心强的她就和倪震分手了,离别时亦像亦舒一样感叹,“再过10年,还是如此”。
后来,亦舒写过一篇短文《
印度墨》,讲一个出身贫寒的女演员的故事。
这个女演员刚出道的时候碰见了一个出身书香门第的贵公子,
两个人谈了一段非常美妙的初恋,但美人最后还是经历了演艺圈的潜规则,投奔了富豪。
这本当年最有名的八卦小说,众人纷纷猜测写的是张柏芝,亦舒自己否认了,称女主角是比张柏芝还要美十倍的女人。
后来人们才慢慢了解,这本小说是亦舒看倪震伤心欲绝,写来劝诫他的,
多年后再回望这本小说,不得不感叹亦舒一语成谶。
对于李嘉欣颇有微词,亦舒对倪震后来的正牌女友周慧敏却一直青睐有加。
她曾为周慧敏写了一篇《
智慧》的短文,
称赞周慧敏“外型秀丽一如日本漫画中的美少女,又似迪士尼长篇动画片主角睡公主。
太好看的人都不像真人,可是她性格随和,不拘小节,又使人乐意亲近她。
长得好,又聪明,懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地,真不容易”。
虽然后来倪震和亦舒交恶,周慧敏和亦舒却一直保持着不错的私人关系,
以至于这次周慧敏的分手声明写得如此入情入理,不少香港记者都猜测“不会是找亦舒润色过了吧”。
师太前夫画家蔡浩泉,网上已了无踪影。
蔡是什么样的人?在他的朋友许迪锵笔下是这么一个人物:
“人称阿蔡、蔡头、大头蔡,或「
pei」蔡。
广东话的这个pei字,不容易翻译作普通话,其中有玩世不恭、不为已甚、吊儿郎当、与俗相遗等种种涵义。
到了极端,就是连性命也不管了。”
想象一下,就是那种,典型的文艺青年,哪个女人年轻时,爱的不是文艺青年,
桀骜不驯浪荡不究不会赚钱到处流浪脾气还很大。当然,亦舒也不例外。
在“中国学生周报”写过稿,是模范的文艺青年,出于志同道合吧!
她爱上了青年画家蔡浩泉,两人结了婚,在小房子里孵豆芽,那时她夫妇俩常常来往的有蔡炎培、冯兆荣、张翼飞、周石。后来亦舒跟蔡浩泉闹翻了,一班人便很少往来。
蔡炎培自认追求过亦舒 ,但好友蔡浩泉跟他说:“你真正的情敌是我!”
据他描述,当年亦舒追蔡浩泉之痴,如乌蝇见蜜糖,甚至以自杀威胁 。
有关这场婚姻,从前有个著名的贴子,忘记是谁写的掌故。
亦舒跟蔡浩泉的离婚,倪匡很表可惜:
我不怪蔡浩泉,这个人顶有艺术气质,直至现在还不停大哥前大哥后的叫着我,亦舒的脾气不好,男人受不了,乃人之常情。
另外的八卦有另外一种说法是这样的——
亦舒很早的时候就晓得自己的文章可以养活自己,而且还能过得比较舒服。
整天码字自然是辛苦的,却也给了自己更多的底气。
中学毕业,她就有了工作,也跟着有能力反叛,十几岁恋爱结婚生子,早得不得了。
第一位老公是个建筑师,姓庄,这个姓在她的小说中被不断赐予男主角们。
据说两人争吵时,“丈夫回家,房间凌乱不见人,地上插把匕首”。
离婚后亦舒就到英读酒店管理。
因为可以不靠男人自己安排生活,所以恋爱也谈得畅快。
婚姻结束后,亦舒交过几个男友,最著名的当然还是女作家配男明星。
1971年5月《
明报》的封面,是还穿着戏装的武打电影明星岳华,以及生活装长相普通的亦舒。
大标题乃是“亦舒为什么爱岳华?”
彼时,亦舒不过25岁,岳华演过《
大醉侠》等邵氏电影名作,早年上过上海音乐学院,会弹钢琴、击剑。
亦舒说“一个男人,肯说‘我一生负你,我负你一生’,倒还是好的,被负了也还算值得”。
这句话在电影《
舞衣》由她最喜欢的女星何莉莉说给岳华听。
两人分手,各自粉丝都有相帮。爱亦舒的就说“好在师太没嫁他,他打老婆的”
“他那个样子,怎么配得起师太呢?一定是师太当时年轻糊涂”。
并且搬出亦舒书中形容前男友:“不知道当初自己的眼光怎么到如此,别人家的男友分手都还能好模好样做朋友,
偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言……”
但也有早年的评论说:“亦舒跟岳华的确有过一段情,凶终隙末,分了手。原因何在, 自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气,很令人喜爱,一发脾气,便不可收拾,据说,有一回她跟岳华吵架,竟把岳华的西装全剪烂了。”
亦舒的脾气看来不会是很好,这点从侄子对其毒打他们的“血泪控诉”可以看出满腔的怨毒和剽悍来。
不过年到四十,遇见现在的老公,她变了。
亦舒现在的老公姓梁,大学教授,懂得欣赏文艺,更懂得欣赏她,颇有粉丝底子。
1986年的香港杂志说他们第一次约会,约在尖沙咀码头海运大厦外第三支旗杆。
他第一次见她就赞她气质出众。
还是小女生时就在《明报》写稿,几十年后《明报》依旧连载着亦舒的小说和衣莎贝专栏。
她还兼职在温哥华电台作节目,电台总监就是岳华,他的太太乃曾经的尤物、恬妞姐姐恬妮。
旁人眼中一出八卦,而对于她,却是平常生活。
亦舒的兄弟姐妹
老大:倪亦方,化学工程师,现居辽宁,退休。
老二:倪亦秀,女,专攻数理,很出色的会计师,在大陆,不知道什么地方。
老三:倪亦俭,电器工程师。
老四:原名倪亦明,后改名倪亦聪,倪匡是他的笔名。倪匡的儿子倪震是周慧敏男友。
老五:倪亦平,居香港,是飞机工程师。 倪亦平太太是倪匡大嫂李果珍的妹妹,正是姐妹嫁兄弟。
老六:倪亦舒
老七:倪亦靖,新加坡国家科学院院士,新加坡国立大学教授。