前菜
Politiki kouzina / 香料共和国 / A Touch of Spice
电影的结尾,他回到了童年的阁楼上,散落而凌乱的香料粉在暖黄色的日光里纷扬弥漫,他看见了星空。
那是他记忆里所熟悉的,看得见的星空和看不见的记忆。
电影的开始,少年躲在外公位于博斯普鲁斯海峡东岸的香料店的阁楼上,偷听着外公关于香料的理论:
让人变得内敛的小茴香,令人两情相悦的肉桂,各式各色的香料开启少年人生之初神奇而美好的记忆。
阁楼是天文课程的教室。外公说:希腊语里,“美食家”一词就藏在“天文学家”里——
辣椒,代表热情与火爆,像太阳不可缺少;
金星,Venus,她是美丽的女人,像肉桂甜蜜中带点苦涩;
地球承载着生命,就像盐,而食物和生命都要加盐,才会更有滋味。
电影的尾声,他为爱的女子的女儿制作生日蛋糕。
奶和糖,生命最初的味道,让人最念念不忘的味道。正如爱情般,只要全心付出,何必回头张望。
“在月台上我们心意相通,那一幕,将永志不忘” 。
电影的开场。
饥饿的婴儿腻味了寡淡的奶水,于是母亲在乳房上抹上一点盐,孩子便欣然地大快朵颐。
这几乎是出于本能地,对于香料的喜悦。
伊斯坦布尔、博斯普鲁斯、塞浦路斯、希腊。民族和战争、信仰与信念。
大历史下着力勾画细小人物,悠长的情节与令人垂涎的美食,动人处潸然,平淡亦是一种幸福。
主菜
奥尔罕·帕慕克《Istanbul: Memories of a City İstanbul》
在暂时忘却了香料帝国的美味传奇以及无数旅人忘情的赞美后,
我不禁想知道,与这座城市一起成长起来的Pumuk,他的笔下的Istanbul又是怎样的光景?
“伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因她造就了今天的我。”——帕慕克
他的自传,与其说是自己的,不如认为是城市的一段历史。
这座充满奥斯曼帝国遗迹的城市,它特有的“呼愁”,早已渗入传记者的身体和灵魂之中。
Pumuk,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。
他的成长记忆,也再现了传统和西化并存的城市历史,呼之欲出土耳其文明的感伤。
伊斯坦布尔(Istanbul,伊斯坦堡、君士坦丁堡),拜占庭古国千年的都城,也是奥斯曼帝国近五百年的中心。
曾经无比辉煌的城上之城——The City,即使在千年之后仍然是土耳其最大的城市以及金融商业中心。
圣索非亚大教堂里弥漫的东正圣颂,蓝色清真寺塔楼上的伊斯兰呼唤,迷宫般的古老街道,空气中若有似无的香料的味道。
伊斯坦布尔的魅力,源于这些厚重混杂的历史和昔日辉煌。
“奥斯曼帝国瓦解后,时间几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。
我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是一个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。”
以这样忧伤的笔调开篇,整本书瞬时被一股集体的忧伤(呼愁?!)所笼罩。
你能够从书中感受到的伊斯坦布尔,如同夕阳下的一个长者的背影。
圆顶清真寺里依然有斋戒的活动、蓝色的博斯普魯斯海峡里仍会时不时地来一次火灾、那些帕夏的宅邸还留着断壁残垣的痕迹、那些雅骊和缓缓走过的贫民区……
只有生活在这个城市的人才能体味它巨大的忧伤,以及传统与西化两股力量的此消彼长。
美景之美,在其忧伤。
书的结尾处:我慢慢懂得,我爱伊斯坦布尔,在于她的废墟,她的“呼愁”,她曾经拥有而后失去的荣耀。
对于一个伊斯坦布尔人来说,如果像帕幕克一样一边“忧伤”着城市的衰败,一边“享受和欣赏”着这种忧伤,
大概就不会如此激进于城市的全盘西化;当然,他也不应该是极端的民族主义者——他站在摸棱两可的灰色地带。
伊斯坦布尔,就是灰色的。
甜点
秀水南街B7号 伊斯坦布尔 & 三里屯 烤肉共和国
to be continued……
